农历三月二十，这是一个非常特殊的日子：蔡沟东头的田庄，这年春上修建了一座飞机场，三月二十这天一大早就有多架飞机朝这个方向飞。这天本来是星期六，但在前一天下午放学的时候，老师安排：“明天放假一天，同学们可以跟着家长去田庄看飞机。”
“啪啪啪……”同学们激动地报以热烈的掌声。
对于我们这一代农村人来说，能看到飞机实属奇异景观，堪比今天的外星人。
老师接着说：“不过，要完成一篇作文，要求三百字左右，把你看到的飞机模样，主要构件以及你的感想感受，兴奋的心情都写出来。算是这个星期天的作业。”
这天吃过早饭，我本打算和平时的几个玩伴一起去，但一出门才发现，路上的人密密麻麻，像赶年集一样，任何人也不能自由行走，不能走快也不能走慢，只能融入到东西大街上的人流中“随波逐流”，在挤挤扛扛中向东移动。到东边沟嘴左转向北，路更窄，摩肩接踵的密度更大。上了公路，才算可以迈开脚步，自由行走。
田庄机场位于蔡沟至杨集的公路北侧，蔡沟至东陈的土路南侧，是一片犁过耙平再用石磙碾压的黑土场面。尽管碾得很光，但一块一块长方体的黑土块清晰可见。靠公路的一边，地块没有用完，还是没有平整的秋垡地。像是当年计划的棉田。来看飞机的人们，只能走去东陈的那条土路。我到机场的时候人还不是很多。三四架飞机靠南边头朝北“一”字排开。有舱门开着的，我就扒着舱门探头往里面看一眼，里面一位穿着军装的人正在打扫卫生，对我说一句：“不用上来了，就站门口看看，里面没啥可看的。”里面确实没啥可看，跟一辆空车的车厢差不多。瞄一圈儿，也就下来了。再绕着飞机，看看机头，看看机翼，看看尾部，尤其仔细观察了一番机翼和尾部的灯。
陆陆续续的来人越来越多，我觉得也没有更多必须看的东西，就提前返回了。
从东西大路的小坑角往南拐的时候，远远看见父亲一个人在我家门外靠路边的大桑树下面蹲着抽烟。我知道他是不会去看飞机的，因为“孔圣人”从来都没有看过飞机。