尊崇“孔圣人”是他一生中的最高信仰。信仰到什么程度呢?读者是无论如何也想不到的。
东院里有个邻居“毛叔”,大名叫杨坤田,很崇拜我父亲。
前面提到过,就是汝南园林学校毕业后分配到确山林场工作,还给我父亲寄回来30块钱的那位,1962年“大回流”时回来的。
我们村办有学校以后,随着年级的增多,毛叔也去学校当了民办教师,专教一年级的孩子。所以他一般情况下不上晚自习。除了偶尔晚上开会去学校,几乎每天晚上都在我家与我父亲聊天。
记得1974年初,“批林批孔”运动开始的时候,毛叔本意想跟我父亲沟通一下当前的形势,跟我父亲说:“又一个运动开始了。”
父亲随口应一声:“啥运动?”
毛叔说:“批林批孔运动”。
我父亲一向不关心政治,轻描淡写地说了一句:“啥是批林批孔?”
毛叔说:“林是林彪,孔是孔老二。”
“滚出去!”我在床上躺着,被这突如其来的吼声吓得拘拢一惊,“那是你说的嘛!圣人的名字是你能叫的嘛!”
声音很大很大,要用仪器测量的话,至少超过一百分贝。
毛叔连忙解释:“哥你白口(方言:训斥、恼怒),我不是跟你说批林批孔是批的谁嘛!我没说孔子——咋不好啊!”
“你咋还说呀!”“咋不好”几个字还没说出口,父亲又吼起来,“真改(方言:一直)说圣人名字不是你叫的!”好像说了“孔子”二字就是侮辱圣人一样。

孔子塑像
不准别人说“孔子”的名字,他自己要说“孔子”时又会如何表达呢?就用“圣人”二字替代“孔子”的名讳。比如“孔子说”他要说成“圣人言”。按他的要求,毛叔应该告诉他:“孔是指孔圣人。”而不能说“孔子”或“孔老二”等具体名讳。