把一部电影拍成一张照片；拍摄全球地标建筑的虚像；40年来，始终将镜头对准大海……杉本博司被誉为“观念摄影第一人”，他曾被英国《泰晤士报》列入“20世纪最伟大艺术家排行榜”，是其中唯一在世的日本摄影师。
“杉本博司：无尽的刹那”展览现场图，UCCA尤伦斯当代艺术中心，2024。图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影：孙诗。
开春，杉本博司迄今最大规模回顾展，在北京UCCA尤伦斯当代艺术中心开幕，全面展现了他50年的创作生涯。
两年前的春天，在日本直岛，杉本博司首座个人美术馆“时间的回廊”开放，由安藤忠雄担纲设计。不同于在美术馆展厅的观看方式，在自然中感受杉本博司的摄影，会获得另一层体悟。
“我一生都在探索人类如何变得有自我意识。太阳升起，四季更替，让我们感知到了外部世界，意识到太阳运动的规律性，我认为这标志着人类意识的起源深入个体的意识，去寻找人类的共同记忆，是我的全部艺术的主题。”
杉本博司美术馆“时间的回廊”室内外
杉本博司首座个人美术馆“时间的回廊”，坐落在直岛上，它是安藤忠雄30年间在直岛完成的第10个建筑了。建筑延续了安藤忠雄的清水混凝土风格，但跳脱了“白盒子”式的美术馆标准，拥有一种以人为尺度的私密感，贴近观众。
在这个空间中，人们可以连续、专注地观看杉本博司的代表性摄影、设计和雕塑作品。
室内外，空间和自然环境的变化，对应着作品中关于“时间”的壮阔、流转，这也是杉本博司透过摄影，探讨的永恒主题。
杉本博司，《卡博特街影院，麻省》1978年
杉本博司1948年生于东京，1970年前往美国加州艺术中心设计学院学习摄影，4年后在纽约开始了摄影创作。
悬挂在美术馆混凝土墙上的，就有多幅杉本博司早期“影院”系列的作品。
杉本博司“影院”系列摄影美国好莱坞CineramaDome影院，1993年
1975年，杉本博司带着一台大型相机走进了纽约东村的一家廉价电影院。
电影一开始，他按下快门，持续曝光，直至一个多小时后电影结束，完成拍摄。当晚他冲洗了出第一张“影院”作品：那个造梦的电影空间，唯余白亮的方形。
看电影与做梦时，人们的意识进入了一种“日常性脱离”的状态，进入了多重时空中，这是令杉本博司萌生“将电影拍成照片”的想法的初衷。
美国波士顿FranklinParker影院放映《Rashomon》，2015年
意大利锡耶纳TeatrodeiRozzi影院放映《SummerTime》，2014年
从美国到意大利，“影院”系列仍在继续，它维持了长曝光黑白照片的形式。作品的焦点，那个发光的白色方形，在杉本博司看来，“仿佛人类集体的梦境”。
“我在22岁以前都待在日本，接受的是西方教育，到了美国又回过头来学习东方的思想。”杉本博司曾在接受采访时说。
他拍下的那些西式剧院与建筑，的确传递出颇具禅意的哲思观念。
杉本博司的彩色摄影“光学”系列，2018
美术馆中展出的另一组作品，是他晚年的实验，先锋依旧。
2018年，70岁的杉本博司首次尝试彩色摄影，取名“光学”。这一系列得名于牛顿于1704年出版的同名著作。
杉本博司花了十余年仿照牛顿，通过自制的三棱镜对阳光进行分解与折射，由镜子将阳光反射至昏暗的观测室，投射在白色的石膏墙上，再用老式宝丽来相机，捕捉墙上呈现出的微妙颜色，创造出一种“新的绘画”。
杉本博司，《光之教堂》（1997年）在展览现场
在安藤忠雄设计的杉本博司美术馆内，看见杉本博司拍摄安藤忠雄建筑的作品，别有一番趣味。观众也有机会借两位大师级创作者的视角，重新体会建筑与摄影的关联。
千禧年即将来临之际，杉本博司将20世纪的建筑杰作拍摄成模糊失焦的影像，安藤忠雄设计的光之教堂是其中之一。
他将相机摆在发光的十字架前，却将焦点对准无限远。
柯布西耶的萨伏伊别墅
左：埃菲尔铁塔，1999右：世界贸易中心，1997
在这个系列中，坚固的建筑结构化为幽远的幻影，逐渐消融，其中也暗含了杉本博司的时间与历史观。
杉本博司“海景”系列加勒比海，牙买加，1980年
儿时的一天，杉本博司坐在从热海到小田原的列车上，“晴空万里，锐利的水平线，从无限遥远的那一方拍打过来的海浪当我看到这幅景象时，感觉在我的童稚之心中，有什么东西从久远的梦境苏醒过来……我的人生就从此刻开始了。”他在《能时间的样式》中确认，大海是他个人记忆的起点。
“深入个体的意识去寻找人类的共同记忆，是我的艺术的主题，”大海因此也是杉本博司创作的一个重要母题。
杉本博司“海景”系列左：力古里亚海，意大利萨维奥,1993右：波罗的海，德国吕根岛，1996
从1980年起，杉本博司踏足十几个不同海域，架起相机，聚焦远方，长时间曝光，记录下我们所处的这颗星球中，先于人类存在的水与空气。
他希望呈现的是更远古时刻的海平面，探索人类最初、直观的时间感受，“在人类整体的意识流动中，自己记忆中的大海和原始人看到的大海是相连的吧，”杉本博司写道。
2007年，杉本博司的三幅《海景》还创下了亚洲当代摄影最高拍卖纪录。
杉本博司，《光学玻璃五轮塔，乌特瓦尔，瑞士》2009/1993年
他最著名的“海景”系列，在美术馆中不容易被发现，因为作品嵌入了透明玻璃制作的微缩佛教五轮塔中。
地、木、火、风、空，佛典中代表现世的五大构成元素，分别由方形、球形、三角形、半圆形与宝珠形代表，“海景”则充满了象征水的球形部分。
这个布置，带给观众认识“海景”的另一个角度。
在直岛倍乐生之家展览的杉本博司“海景”系列
若要真正近距离欣赏“海景”作品，参观者需要移步至不远处的倍乐生之家二层的户外空间。在这里，杉本博司的海景，与不远处的濑户内海的水平面相接。
杉本博司
在约50年的艺术生涯中，杉本博司如文艺复兴时期的创作者，从未被学科界限所束缚。他不仅仅是摄影师，同时身兼建筑师、能剧编剧、古董收藏家，创作领域还包括烹饪与写作。
杉本博司设计改造的直岛护王神社
最值得称道的是他对建筑与场地的独特理解。
2002年，他曾被邀请参加直岛上的家屋改造计划，但并不像其他人那样改造废弃的民家，而是建造了一所拥有地下室的传统神社，这是他的一个建筑作品。从漆黑的地下隧道里望出去，尽头是无边的直岛的海。
就像摄影作品所展现的那样，他对海、光、石这些自然元素的理解，也都融入建筑设计中。
俯瞰江之浦测候所
江之浦测候所冬至遥拜光隧道及舞台
经十年构思、十年建设，2017年，在日本神奈川县小田原市临海的山坡上，杉本博司的“终极作品”江之浦测候所落成。
他说：“这个地方是我一生的总结，我觉得我必须做的任何工作现在都完成了。”
江之浦测候所整个场地面积达3万平方米，设有艺术空间、舞台、露天剧场、茶室等，是一个独一无二的综合体。
规划时，杉本博司以太阳运行做为基础，在冬至、夏至、春分、秋分四个重要节气的日照路径上，建起冬至及夏至遥拜光隧道、方形石舞台，地景上所安排的建筑对天体运行做出最佳的呼应，这正是“测候所”名字的由来。
江之浦测候所，夏至光遥拜艺廊
夏至当天，日出阳光穿透夏至光遥拜艺廊
夏至光遥拜艺廊，便是其中一个集自然体验与作品观赏的空间——专为迎接夏至日出而存在。
夏至，太阳几乎直射北回归线，北半球各地迎来白昼时间最长的一天。6月21日早上4时29分，太阳从模海湾升起，阳光随后径直穿过这百米长的隧道。
江之浦测候所，夏至光遥拜艺廊
艺廊通透，最后12米伸向大海，形成一个独特的观景平台。
内部，一边是37块大玻璃组成的幕墙；另一边，杉本博司7幅来自世界各地的《海景》挂在大谷石墙壁上，与不远处的模海湾相望。
江之浦测候所，冬至遥拜光隧道
“我一生都在探索人类如何变得有自我意识。太阳升起，四季更替，让我们感知到了外部世界，意识到太阳运动的规律性，我认为这标志着人类意识的起源。这也是为什么古代文明都有崇拜太阳和庆祝冬至的传统。我想将那些古老的庆典和石碑。”杉本博司写道。
冬至的太阳穿入冬至遥拜光隧道
他想到的第一个画面，是一条70米长的地下隧道，一直延伸到冬至太阳升起的地方，“冬至遥拜光隧道”因此诞生。
“这里的时间尺度是基于古代世界的心理学，我设想这些结构是五千年或一万年前的形式。”杉本博司写道。
隧道的灵感来自日本古坟时代（公元3世纪至6世纪）的石室。石室在他探索古今人类意识的关联中有特殊的地位。古朴的地下石室，也出现在直岛护王神社的改造中。
每年冬至，在冬至光遥拜隧道的起始点，京都电轨铺石制成的圆形石舞台上，都会举行肃穆的冬至传统仪式。
江之浦测候所俯瞰
关于自己如何进入建筑领域，杉本博司曾表示，实际上这只是一个巧合，“当我开始在世界各地做我的展览时，很多展览就在明星建筑师设计的著名博物馆里举办。我发现（它们）是多么‘不可用’，他们的设计并没有考虑到艺术家。我想为艺术家设计我的理想空间，”他对媒体说。
2008年，杉本博司60岁那年，与建筑师榊田倫之成立新素材研究所，致力于使用日本传统的材料和技术设计建筑空间。也就在那时，江之浦测候所的构想逐渐成熟。
江之浦测候所光学玻璃舞台
光学玻璃舞台，以日本传统“悬造”工法建在崖地上，与冬至遥拜光隧道平行，似乎漂浮在海面上。
云片柏树与石头严密扣合，组成框架，舞台的台面则由与照相机镜头同级的光学玻璃铺成。冬至日升时，舞台闪闪发亮。
江之浦测候所露天圆形剧场
在建成至今的五年内，海天之间的光学玻璃舞台，见证了从日本传统到当代的前卫舞台艺术。
为方便观众落座观看舞台演出，或是远眺海湾，杉本博司选择全尺寸复原了一座位于意大利费伦托古城中，已经被摧毁的古罗马圆形剧场。
关于将西方的古罗马建筑引入到东方的禅意场所中来，杉本博司在《古代的风景》中写道，“我作为现代美术世界里的一员，接触西洋近现代美术的机会很多。而在不知不觉之中，我身上那份日本人的感性之中，也随处可见西方美术的影子。”
俯瞰江之浦测候所
如被摧毁的罗马圆形剧场，杉本博司想在江之浦测候所建立的是一处遗迹。
“我设计时，试着想象五千年后它们的样子，玻璃都会掉落，建筑物会失去屋顶，石头可能会磨损，整个场地都会被常春藤蔓覆盖……走向生命尽头，我感到自己好像是一个循环的一部分，我正在回到原始状态。”他说。
即便终将成为遗迹，江之浦测候仍在积极创造。
江之浦测候所当代艺术在地项目《在小田原找到》（2021）
2019年启动的当代艺术在地项目，第二期迎来了艺术家克里斯廷·马克雷（ChristianMarclay）基于即兴的声音表演《在小田原找到》。
艺术家团队通过敲击或摩擦江之浦测候所范围内的现成物，创造出声音，并与日本传统乐器的演奏结合起来。
江之浦测候所石舞台，用于日本能剧表演
而在江之浦测候所的另一座舞台——石舞台，基于日本传统能剧舞台尺寸所设计。
石舞台也是每年迎接春分与秋分阳光的地方。每当这两个节气日，从模海湾升起的太阳光，便会穿过舞台。
自2001年起，杉本博司就开始将自己创作或改编的能剧《岛屋》、《鹰姬》等带到日本及海外的剧场与博物馆中。他担纲编剧，关于日本茶圣千利休的能剧《利休——江之浦》，在2018年，江之浦测候所成立一周年纪念时首演。
江之浦测候所，“雨听天”茶室内外
杉本博司还依照千利休现存唯一的茶室“待庵”的精髓，在江之浦测候所建造了“雨听天”，从茶屋望出去，正好是春分秋分日出的方向。
杉本博司设计的闻鸟庵茶室，直岛
而在“时间的回廊”美术馆外，也有一间杉本博司设计的透明茶室。
他认为茶道，囊括西方艺术中各个独立的门类，“除了绘画和舞蹈，还有雕塑（瓷碗形状）、音乐（水声沸腾）和建筑（茶室），这些不同的元素交织在一起，凝聚成一个单一的、完美的整体”。
茶室取名为“闻鸟庵”，来自“蒙德里安”的日语音译。“我意识到，在蒙德里安出生之前的三百年里，人们一直在茶道的背景下追求抽象。”当玻璃茶室竣工时，杉本博司写道。
杉本博司站在江之浦测候所玻璃光学舞台
在不久的将来，杉本博司还计划在江之浦测候所展示自己的古物收藏，从舍利容器到三亿多年前的海底化石，从牛顿著作《光学》的初版，到18世纪四卷本的古罗马景观图。
他曾形容所喜爱收藏的古物和摄影有着异曲同工的概念，都属于对生物（生命）曾经存在的纪录。
除特别标注外，图片来自濑户内艺术季官网、杉本博司官网、小田原基金会官网小田原基金会社交媒体