书法：真正的“黑白无常”之道
文/史介鸿
在近四十年的书法学习中，我逐渐知道了书法本是力从地起，落纸方生的“黑白无常之道”。知道了端庄、秀丽、方正、峻峭、对称、平衡、厚重、准确、稳当、妥贴、变化，还有朴实、优雅、含蓄、婉转、自然、轻松、活泼……当然更有骨气、想象和希望。书法里什么都有，写着写着就长大了，写着写着也就老了……
史介鸿书
2003年，我去拜访启功老爷子，请教关于书法方面的一些问题。他对我说，文物界讲究物以稀为贵。你觉得你自己最珍贵的是什么？你看现在这社会最缺什么？我没回答。他接着又说：最缺的就是诚实——对自己诚实，对别人诚实，对社会诚实。
也许您有这样的习惯：头一眼见到某幅书法，即使是在照片上，也感觉到了书写者在书写时的状态。这其实不难，因为中国书法本来就是反映生命的艺术，人的喜、怒、哀、乐、忧、思、悲、恐、惊这些内心情感，甚至于师从何处都能在翰墨的运用里表现出来，像在诗歌、音乐、武术里一样，毫无玄虚。所以，不怕不识货，就怕货比货，是个真道理。
禅宗达摩曾有个偈子：明道者多，行道者少；说理者多，通理者少。玩味他的语意，正可谓切中书坛时弊——不懂装懂的人多了，简单的事就会越来越复杂。“装”字很要紧：人靠衣装，佛靠金装！书法，该靠什么装呢？
书势自定时代。当今，一个所谓的书法家，提笔不能为文，回家不做学问，不能“撰”，只会“录”，满纸错字，在我看来，连抄书匠都不配。当然，如果这些人不以书法家自称，不削尖脑袋“市场化”“商品化”者也当致敬。
有什么因，得什么果；追求什么，就会得到什么。个人也罢，民族也罢，全一样。我们的先人们，追求“名垂青史”，“留取丹心”去装文字，于是我们有了书法；现在的人们正在追求什么？正在拿什么来装书法？鲁迅如果活着，面对书法他应该还会说，“活该”！
作为一门古老的才艺来说，书法的理论，并不是人们印象中高深奥妙的东西，也不是自欺欺人、玄秘难懂的说辞，它是几千年来学书的人从不断的辛勤劳动中摸索总结体验得来的，和做人、学佛、开车、做饭、走钢丝一模一样。只不过，如今变了，因为话语权并不一定属于真正有经验的人，而一定属于会“装”的人，是他们给原本简单的道理，加装上了一层又一层的保鲜膜。
书法和中医、武术等等传统文化在理念上是相通的。书法的理论，并不是人们印象中高深奥妙的东西，也不是自欺欺人、玄秘难懂的说辞，它是几千年来学书的人从不断的辛勤劳动中摸索总结体验得来的。只不过“书势自造时代”，如今变了，因为话语权并不一定属于真正有经验的人，而一定属于会“装”的人，是他们给原本简单的书法，加装上了一层又一层的门槛。
汉字的书写，古人称为“书法”，是因为汉字是不能随便写的，是有规矩和法则的，每一个汉字的“形”都代表着一个或多个“声”和“义”。少有差池就会造成大错！楷有楷法，篆有篆法，隶有隶法，草有草法！离开了这些法则和规矩，你就不是“汉字”！更不是什么“书法”！
在临帖方面，我主张先摹后临。一开始肯定是追求像，越像越好，可从笔法，结构，章法，墨法，心法等各个环节，集中进行，最后达到背临。
书法是表达真性情的，但没有二三十年背后的训练，在网络上经常能看到，学了三年就出来吹牛的“名人”，这本身就是笑话。要学好书法，就必须有板凳不坐十年冷的精神，能忍得住寂寞才行。真正到了这一步，（甚至还没达到的时候）自然会出帖书写。梁启超说过“个性的表现，各种美术都可以，……但是表现得最亲切、最真实，莫如写字。”这个不用你专门去“创作”，去为了创新而创新（应该叫做出新更确切），在日常的书写中就可以达到。所谓的书奴，只是一个新造的名词。从古到今，没有谁是谁的书奴这样例子。（倒是有讽刺守着家法而不知变化的）
馆阁体只是一种实用状态，这些人也不是书奴。在中国书法史上，最有艺术价值的不是什么它，而是那些无拘无束，率性自然的尺牍、书信、汉简、瓦当、经卷……艺本于真嘛。也许有的人，为了功名一边写着馆阁体，一边又写着非常耐看的信札——为什么呢？无意于功名利禄，只为自己而写，出于真心。
我是坚持内容为上的。书法的形式（包括书体、笔墨、纸张的选择，以及个人情绪）必须配合内容。因为汉字的意义和书写是完全融合在一起不可分割的。
书法的终极目的到底何在？书法到底该为谁服务？诗、书、画、风、雅、颂，到底是给谁看的？文艺到底该为谁服务？——创作目的，比创作手段更重要，因为，目的往往决定了结果——想想《兰亭序》、《争座位帖》、《祭侄文稿》……想想屈原、杜甫、司马迁、苏东坡……一切就都明白了。
“德有馀者，其艺必精。艺本于德，无为而名。惟艺之务，德则不至。茍极其精，世不之贵。汝书不美，自视不善。”这是方孝孺的话，也算是对“字外求字”的另一种具体解释了，大家可以体会一番。
作者：史介鸿，轩号坐雨，得意于黄宾虹“青城坐雨乾坤大，入蜀方知画意浓”之意；常自署“木鱼”，喜闻佛理，自悟佛缘，以其“中空自警”而名之。
先为教师，凡九载；后任主编，越十年。