临近午夜，北京潘家园周五夜市逐渐落幕，一位穿着臃肿羽绒服的摊主招呼仍在逗留的几名顾客，“能开机的CCD已经卖完了，大家下次再来吧”。
所谓“CCD”即指以CCD（电荷耦合器件）作为感光元件的数码相机，又被称为卡片机，流行于21世纪初期，后被成像更清晰的CMOS图像传感器取代，基本退出消费电子市场。
摊主带了上百台机器，只有十几台功能完好的卡片机，其余还有胶片机、DV、微单以及一些上世纪日本电子玩具。从下午5点出摊到午夜，摊位前人流一直络绎不绝，即使已经没有能开机的卡片机，仍有不少年轻顾客上前把玩和询价。
这股卡片机热潮可以追溯到2019年。2019年，卡片机就因选秀明星姚弛的推崇而小火一把。此后，随着一位位顶流明星下场种草，和各路网红助推接力，卡片机的高糊、低分辨率被认为是“自带磨皮效果”，又因感光元件落后造成的成像偏色被称为“复古色调”，卡片机也一跃从不值钱的“电子垃圾”成为炙手可热的“电子古董”，变得身价倍增，供不应求。
不过，和其他网红单品昙花一现不同，卡片机从2019年火到了2023年，二级消费市场的火热甚至催生了一批批专门从海外“背垃圾”的倒爷。那么，卡片机如此火热究竟是炒作还是自身独有一番魅力？以几十元一斤的废品价格购入，成百上千元卖出，电子古董生意存在多少暴利？
明星纷纷安利，卡片机成网红流量密码
周五的潘家园夜市摊位前，一位身材高挑的女生已经挑选了一段时间，最终她选择了一个带有翻转屏的佳能A系列CCD卡片机，向摊主询价。这款相机成色并不算新，多处划痕被摊主用卡通贴纸遮住，机身也因为几经转手被盘包浆，在暖黄的灯光下散发出亮澄澄的光芒。
几经还价，摊主给出1100元的价格，不愿再降。另一款微单相机的价格则给到了1500元。左手一台CCD卡片机，右手一台微单，女生不停地对比、试拍，陷入纠结当中。
此外，虞书欣、易烊千玺、祝绪丹、白敬亭、赵露思、宋妍霏等明星也都曾在社交媒体平台发布与卡片机有关的内容。明星偶像亲自下场安利，带火了一系列卡片机，目前虞书欣欧阳娜娜同款佳能A系列、沈月易烊千玺同款佳能IXUS系列成色较好的相机市价在千元左右，与一台微单价格相近。
在复古成为潮流的大背景下，CCD卡片机被网红们们冠上“胶片机平替”“氛围感营造神器”“出片神器”等名号，霸屏小红书。
过气相机引发热潮，去年至今价格一路翻番
卡片机。
陆琪巅峰时期拥有二十多台卡片机。
到了2020年，陆琪在小红书上频繁刷到CCD相机推荐，风潮开始和“出片”“氛围感”等关键词挂钩，颜值博主、美妆博主、时尚博主等各类网红纷纷晒出自己的美照。陆琪通过小红书添加了不少相机贩子，以便宜的价格购买了第一台卡片机。
那时不到一百块钱就能买到一台成色还可以的卡片机。添加相机贩子后，陆琪的朋友圈被各种小巧可爱的卡片机刷屏，心动之余，她又开始陆续按照相机品牌收集，“即使不用，百来块钱够买一个电子古董当装饰品也很值，而且老式相机的设计真的很有味道，和现在的单反、微单完全不同”。
大学毕业不久的女生阳阳则是2023年才入坑，为了挑选到一台满意的相机，她做了一个多月功课，从“如何分辩行车记录仪改装CCD和真CCD”到“不同品牌CCD拍照是什么风格”再到“怎么找到靠谱卖家”以及“怎么买才不会亏”挨个研究。相机到货前一天，阳阳不断刷新物流配送信息，还因快递周末不配送特地打电话咨询。
炒作背后：曾是几十元一斤的电子垃圾
行情火爆下，还有人用改头换面后的行车记录仪当做CCD卡片机出售，蒙骗一些不懂行的小白网友。不过，这种行为很容易就被拆穿。
随着生意的火爆，一些打着帮忙捡漏、甄别真假等旗号的“CCD相机代淘”“CCD相机代讲价”“CCD海外代购”等账号也在社交媒体平台流行，各类衍生职业层出不穷。已经出现有摊主从海外淘货，人肉背回，国内销售。
相较于目前的收入情况，晓东更羡慕自己微信群中的朋友，彼时，曾有朋友以集装箱为单位，按照电子垃圾的回收价格囤积了大批CCD相机，除掉已经损坏无法修复的机器，每箱大约有三分一的机器尚能正常使用。
出片神器还是智商税？下一波炒作在路上
既然后期完全可以复刻CCD的复古氛围感，那么为何CCD依旧这么火？
过气诺基亚手机、苹果手机等各类老式手机被冠以“戒网机”“学生党平价好物”等名号重新上架销售那么，下一个现象级电子古董又会是什么？
（应受访者要求，文中陆琪、秦星、晓东均为化名）
校对柳宝庆